我在捷運上遇見一個女子

我在捷運上遇見一個女子。大概二十七、八、九歲的年紀，並不年輕得
可以稱為女孩，但若稱她女人，似乎又喊得老了。


直盯著人看不是件禮貌的事，但我不能確切地說出她給我怎樣的感覺，
有些熟悉，但又說不上來地帶點距離。她的平底鞋看起來就像是任何百貨公
司一樓女鞋部門陳列的款式，褲裝裡的她，綁著公主頭的髮式。她一直抿著
下唇。列車門打開的時候，她便非常警醒地把身子往壓克力隔板上縮了縮。
即使那裏已經沒有任何空隙。猜想她每次低下臉來都是盯著她的鞋。那就像
任何一雙，捷運輸送著的眾多鞋子其中之一。她低下臉，瀏海便稍稍地垂下。
遮住她的妝。她的妝藏在淺金框眼鏡後頭，顯得有些疲憊。其實和所有下班
的女子相仿，該暈開的眼線眼影，都已暈開了。她臉上沒有任何特別的顏色，
右手肘上掛著的提袋，是在饒河街、士林、通化街夜市可以買得到的款式。



裡面會有手機，小化妝包，錢包。錢包裡面該有張悠遊信用卡。她擁有
那張卡片之後，就再也不必站到儲值機前面，再也不必忍受還在儲值便聽見
列車已離站的嗶嗶嗶聲響。


她的手一直交衩在胸口。左手在上，偶爾換成右手在上。


雙手相疊的襯衫胸口，褶著一波紗穗。淺灰色底的襯衫，想來，是購自
ｗａｎｋｏ、ｖｅｅｋｏ、獨身貴族之類的品牌，隱隱透著薰紫的光澤。


提袋裡面定有支手機。但短短的旅程之中，她的手機並沒有響起。她穿
著一雙看來和城市中其他女子相類的平底鞋，提著一只在城市四處都可以買
得到的提袋。我猜想她的手機型號並非最新的款式，但也不會是續約兩年得
到的免費手機。看來如此平凡的一個女子。然而她究竟和車廂內其他的女子
有何不同……以致於，我被她深深吸引。


一個二十七、八、九歲的女子，在台北車站上車，往南乘。下了班要回
家的人，顯累是非常正常的事情，但她眼神一直犀利明亮。車門開了，她便
仔細審視那一雙又一雙走進車廂裡頭的鞋，車門關了，她又隨著擁擠的人群
稍稍調整姿勢。她不踩到任何人，也不被任何人踩到。她的鞋維持著清潔，
素淨。即使，那是一雙最普通不過的平底鞋。


我不禁想到，那些我所認得的女子。她們來自不同的家庭，但幾乎沒什
麼例外地有了一些機會，在東京、香港、上海、北京之類的城市裡頭行走。
或者其中有一些，也去過了紐約、倫敦、巴黎或阿姆斯特丹。她們回到台北，
難免會想台北真是小得不得了的一座城市，於是想離開了，卻又因為種種原
因，在這城裡繼續著她們的人生，在銀行當個出納，在會計事務所，或是律
師、醫師、教師。少數的她們終於還是離開了台北，離開了自己的情人。但
多數有個交往七八年的男友，結婚了，或者即將結婚。她們會說，根在台北，
離開，要往哪裡去？但未來幾年，或現在就是，她們可能會在下了班的捷運
上，想著這樣的日子就一輩子了嗎？


我所認得的女子，去過烏節路，表參道，第五大道。即使僅是在影集裡
頭知曉那些街道路名，也會想著，要離開。卻因為種種原因留了下來。她們
大學時代可能參加過社會運動，為一些電影流過眼淚。畢業之後不再想了，
當時敏感、細膩、純淨的眼神卻留了下來，這使得她們在捷運上成為突兀的
存在。她們生於台北長於台北，她們每天都看著台北在改變，卻彷彿不能融
入這城市青春俗豔的空氣。她們知道台北不太改變的，於是便不再對這城市
抒情。


她的手機不曾響起，也不像其他台北的女孩那樣，時時刻刻都在發著簡
訊。在這嘈雜的城市裡，她知道安靜，是為了捕捉自己的聲音。


我在捷運上遇到一個女子。要一直到了我下車，才突然明白，她的安靜
自持是如何讓我感到熟悉。她就像我的姊姊。就像不時出現在我生活當中，
那些曾穿著綠衣黑裙的女子，一齊在這城裡消磨掉所有的青春，淡雅，與美
麗。


yclou