作者：余光中
出處：1963-02-02/聯合報/聯合副刊
六十年代剛開始，死亡便有好幾次豐收。漢明戚。福克納。胡適。康明恩。現在輪到佛洛斯特。當一些靈魂如星般升起，森森然，各就各位，為我們織一幅怪冷的永恆底圖案，一些軀體像經霜的楓葉，落了下來。人類的歷史就是這樣：一些軀體變成一些靈魂，一些靈魂變成一些名字。好幾克拉的射著青芒的名字。稱一稱人類的歷史看，有沒有一斗名字？就這麼俯踐楓葉，仰望星座，我們愈來愈寂寞了。死亡你把這些不老的老頭子摘去做什麼？你把胡適摘去做什麼？你把佛洛斯特的銀髮摘去做什麼？
見到滿頭銀髮的佛洛斯特，已是四年前的事了。在老詩人皚皚的記憶之中，想必早已沒有那位東方留學生的影子。可是四年來，那位東方青年幾乎每天都記掛著他。 他的名字，幾乎沒有間斷地出現在報上。他在美國總統的就職大典上朗誦 The Gift Outright (全心的贈與)；他在白宮的盛宴上與美麗的賈桂琳娓娓談心；他訪俄，他訪以色列。他在這些場合的照片，常出現在英文的刊物上。有一張照片—那是世界上僅有的一張—在我書房的牆上俯視著我。哪，現在，當我寫悼念他的文章時，他正在望我。在我，這張照片已經變成辟邪的靈物了。
那是一九五九年。八十五歲的老詩人來我們的學校訪問。在那之前，佛洛斯特只是美國現代詩選上一個赫赫有聲的名字。四月十三號那天，那名字還原成了那人，還原成一個微駝略禿但神采弈弈的老叟，還原成一座有彈性的花崗岩，一株仍然很帥的霜後的銀樺樹，還原成一種有幽默感的悲劇，一個沒忘記如何開玩笑的斯多伊克。
那天我一共見到他三次。第一次是在下午，在愛奧華大學的一間小教室裏。我去遲了，只能見到他半側的背影。第二次是在當晚的朗誦會上，在擠滿了三千聽眾的大廳上，隔了好幾十排的聽眾。第三次已經夜深，在安格爾教授的家中，我和他握了手，談了話，請他在詩集上簽了名，而且合照了一張像。猶記得，當時他雖然頗現龍鍾之態，但顧盼之間，仍給人矍鑠之感，立談數小時，仍然注意集中。他在「佛洛斯特詩選」(The Poems of Robert Frost)的扉頁上為我題了如下的字句：For Yu Kwang-chung from Robert Frost with best wishes to Formosa, Iowa City, Iowa, U.S.A.1959.
寫到Formosa 時，老詩人的禿頭派克筆尖曾經懸空不動者片刻。他問我，「你們平常該用Formosa 或是Taiwan？」我說，「無所謂吧。」終於他用了前者。當時我曾拔出自己的鋼筆，遞向他手裏，準備經他用後，向朋友們說，曾經有「兩個大詩人」握過此管，說「綵筆昔曾干氣象，白頭今望苦低垂。」可惜當時他堅持使用自己的一枝。後來他提起學生葉公超，我述及老師梁實秋，並將自己中譯的他的幾首詩送給他。
我的手頭一共有佛洛斯特四張照片，皆為私人所攝藏。現在，佛洛斯特巨大的背影既已融入歷史，這些照片更加可貴了。一張和我同攝，佛洛斯特展卷執筆而坐，銀絲半垂，眼神幽淡，像一匹疲倦的大象，比他年輕半個世紀的中國留學生則侍立於後。一張是和我，菲律賓小說家桑多斯，日本女詩人長田好枝同攝；老詩人歪著領帶，微側著頭，從懸岩般的深邃的上眼眶下向外矍然注視，像一頭不發脾氣的老龍，一張和安格爾教授及兩位美國同學合影，老詩人背窗而坐，看上去像童話中的精靈，而且有點像桑德堡。最後的一張則是他演說時的特有姿態。
佛洛斯特在英美現代詩壇上的地位是非常特殊的。第一，他是現代詩中最美國的美國詩人。在這方面，唯一能和他競爭的，是桑德堡。桑德堡的詩生動多姿，富於音響和色彩，不像佛洛斯特的詩那麼樸實而有韌性，冷靜，自然，剛毅之中帶有幽默感，平凡之中帶有奇異的成份。桑德堡的詩中伸展著浩闊的中西部，矗立著芝加哥，佛洛斯特的詩中則是波士頓以北的新英格蘭。如果說，桑德堡是工業美國的代言人，則佛洛斯特應是農業美國的先知。佛洛斯特不僅是歌頌自然的田園詩人，他甚至不承華茲華斯的遺風。他的田園風味只是一種障眼法，他的區域情調只是一塊踏腳石。他的詩「興於喜悅，終於智慧」。他敏於觀察自然，深諳田園生活，他的詩乃往往以此開端，但在詩的過程中，不知不覺，行若無事地，觀察泯入沉思，寫實化為象徵，區域性的擴展為宇宙性的，個人的擴展為民族的，甚至人類的。所謂「篇終接混茫」，正合佛洛斯特的藝術。
有人曾以佛洛斯特比惠特曼。在美國現代詩人之中，最能繼承惠特曼的思想與詩風者，恐怕還是桑德堡。無論在汪洋縱恣的自由詩體上，擁抱工業文明熱愛美國人民的精神上，肯定人生的意義上，或是對林肯的崇仰上，桑德堡都是惠特曼的嫡系傳人。佛洛斯特則不盡然。他的詩體恆以傳統的形式為基礎，而衍變成極富彈性的新形式。儘管他能寫很漂亮的「無韻體」(blank verse)或意大利式十四行(Italian sonnet)其結果絕非效顰或株守傳統，而是迴盪著現代人口語的節奏。然而佛洛斯特並不直接運用口語，他在節奏上要把握的是口語的腔調。在思想上，他既不像那位遁世惟恐不遠的傑佛斯那麼否定大眾，也不像惠特曼那麼肯定大眾。他信仰民主與自由，但警覺到大眾的盲從與無知。往往，他甯可說否(nay)而不願附和。他反對教條與專門化，他不喜歡工業社會，但是他知道反對現代文明之徒然。在一個混亂而虛無的時代，當大眾的讚美或非難太過份時，他甯可選擇一顆星的獨立和寂靜。他總是站在旁邊，不，他總是站得高些，如梭羅。有人甚至說他是「新英格蘭的蘇格拉底」(Yankee Socrates)。
其次，在現代詩中，佛洛斯特是一個獨立的巨人。他沒有創立任何詩派。他沒有康明思或史蒂文斯(Wallace Stevens)那種追求新形式的興趣，沒有桑德堡或阿咪．羅蕙爾(Amy Lowell)那種反傳統的自信，沒有史班德或奧登那種左傾的時尚，更缺乏艾略特那種建立新創作論的野心，或是湯默斯(Dylan Thomas)那麼左右逢源的超現實的意象。然而在他的限度中，他創造了一種新節奏，以現代人的活語言底腔調為骨幹的新節奏。在放逐意義崇尚晦澀的現代詩的氣候裡，他擁抱堅實和明朗。當絕大多數的現代詩人刻意表現內在的生活與靈魂的獨白時，他把敘事詩(narrative)和抒情詩寫得同樣出色，且發揮了「戲劇性獨白」(dramatic monologue ) 的高度功能。
最後，就是由於佛洛斯特的詩從未像別的許多現代詩一樣，與自然或社會脫節，就是由於佛洛斯特的詩避免追逐都市生活的紛紜細節，避免自語而趨向對話，他幾乎變成現代美國詩壇上惟一能藉寫詩維生的作者。雖然在民主的美國，沒有桂冠詩人的設置，但由於艾森豪聘他為國會圖書館的詩學顧問，甘迺迪請國會通過頒贈他一塊獎章，他在實際上已是不冠的詩壇祭酒了。美國政府對他的景仰是一致的，而民間，大眾對他也極為愛戴。像九繆司的爸爸一樣，顫巍巍地，他被大學生，被青年詩人們捧來捧去，在各大學間巡迴演說，朗誦，並討論詩的創作。一般現代詩人所有的孤僻，佛洛斯特是沒有的。佛洛斯特獨來獨往於歡呼的群眾之間，他獨立，但不孤立。身受在朝者的禮遇和在野者的崇拜，佛洛斯特不是呼之即來揮之即去的御用文人，也不是媚世取寵的流行作家。美國朝野敬仰他，正因為他具有這種獨立的敢言的精神。當他讚美時，他並不縱容；當他警告時，他並不冷竣。讀其詩，識其人，如攀雪峰，而發現峰頂也有春天。
在他生前，世界各地的敏感的心靈都愛他，談他。佛洛斯特已經是現代詩的一則神話。上次在馬尼拉，菲律賓小說家桑多斯還對我說：「還記得佛洛斯特嗎？他來我們學校時，還跟我們一塊兒照相呢！」回到台北，在第一飯店十樓的漢宮花園中，美國作家史都華對中國的新詩人們說：「佛洛斯特是美國的大詩人，他將不朽！」
在可能是他最後的一首詩(一九六二年八月所作的那首 The Prophets Really Prophesy as Mystics/The Commentators Merely by Statistics)中，佛洛斯特曾說：人的長壽都是有限的，現代詩元老的佛洛斯特公公不過享了八八高齡，比狄興和蕭伯納畢竟還減幾歲。然而在詩人之中，能像他那麼老當愈壯創作不衰的大詩人，實在寥寥可數。現在他死了，為他，我們覺得毫無遺憾。然而為了我們，他的死畢竟是自由世界的不幸。美國需要這麼一位偉人，需要這麼一位為青年們所仰望的老人，正如一世紀前，她需要愛默森和林肯。高爾基論前輩托爾斯泰時，曾說：「一日能與此人生活在相同的地球上，我就不是孤兒。」對於佛洛斯特，正如對於胡適，我們也有相同的感覺。(元月三十一日)
