 圖/馬哈 |
啊，對不起，我嚴肅了，返鄉者。也許，你沒想那麼多。你只是輕鬆、自然、恬淡自適地，過你在都市與在鄉下的生活，沒有我那麼磕磕絆絆，那麼彆彆扭扭。我羨慕你，真的。
若不是聞到飄散過來的菸味，我不會發現她的──返鄉者。
2007年，高鐵通車，返鄉者們換了路線。高鐵台北到台中烏日站，走到台鐵新烏日站轉乘電聯車，搭到離家最近的小站。
在此之前，他們要提早訂好週休連假都很難訂的火車票，莒光號或自強號，山線或海線車程三或四小時，如果沒有誤點的話。或者，後車站承德路統聯客運，排成彎彎曲曲好長一列人龍，排歪了，就排到台南去了。
所謂返鄉者
這裡的返鄉者，很抱歉，要畫一下地緣。他們來自彰化市以南的彰化，縱貫路上（學名是說，省道台一線），或中山高交流道，或普快車停靠站， 你會看到的，永靖、社頭、田尾、北斗、溪洲。這些鄉鎮，雖然分別以襪子、菊花或肉圓聞名。但，基本上，它們像個美國中西部小市鎮，你沒有車或摩托車，哪裡 都到不了。若你在縱貫路上開好久的車，四周是原野，一棟房子都沒有，忽看到路邊矗立著美國公路電影裡的景觀：在發亮的好大的Ｔ霸汽車旅館招牌，名字是尋夢 園或青青河畔，是的，就是這裡。
返鄉者們的家，還必須從汽車旅館旁邊的小巷子，彎過幾塊田、豬舍、養雞場、土地公廟、縣議員服務處，才會抵達。但不是你想的形制完好的紅 瓦屋或鄉村小木屋，現在大部分是，有圍牆有庭院有車庫的兩層樓房。周圍有傾圮三合院，有一整排剛興建好的獨門獨院洋房（建案名是巴黎四季或榮耀羅馬）。
返鄉者與我，就在這慣稱為家的房子裡，度過了兩天一夜，或三天兩夜。如果是夏天，我們會穿上可能妹妹高中時的Ｔ恤和運動短褲，穿爸爸或阿公的拖鞋，蓬頭散髮，膠框眼鏡，隔離遮瑕膏皆免，心情好會跟媽媽上市場，下廚作道在都市裡學的西餐（迷迭香煎鮭魚）或外省菜（玳瑁合菜）。有時也摩托車騎了就去幫媽媽買米酒（而且不用戴安全帽哦）。
假期結束，帶著一辦公室人份的桂圓蛋糕或古早味三明治，（同事提起這是網路團購超夯名產時，返鄉者總反擊：台北俗哦，我們從小吃到大耶， 下次回家帶給你們吃。）提著行囊，由家人載送，經過彎彎的巷子與田間聯絡道，抵達名曰田中的小車站，買了一張往高鐵烏日站的電聯車票，過匣口，上月台。
車箱內抽著菸的女子
就在這時，我聞到熟悉的菸味，嗯，女生愛抽的涼菸，按菸索驥，我看見她了。返鄉者。
她坐在月台最尾端的位置，像是放鬆、調節或切換著什麼地，抽著菸。（所以，現在我非常確定了，我遇見她的時間是，高鐵通車後，而月台禁菸令前。）她的菸，是從大包包裡的小包包拿出來的。哇，這個厲害，藏得真好。
呵，好幾次，若返鄉前先與朋友聚餐，臨去車站前總趕快把沒抽完的菸全部送他們，他們直說不好意思，我攤攤手，不能帶菸回家的啦。
抽菸的人看見人家抽菸就會更想抽。沒錯，但我還沒切換、還沒放鬆、還沒調節，所以，我只是默默看著返鄉者，抽菸。她比我穠纖合度，是有點 瘦，頭髮是我燙好幾次都失敗的無重力燙，隨興又有型，穿著亦然，時尚界說的，smart casual。最讓我羨慕的，是她腳上那雙，Tod’s墨綠色麂皮便鞋，雜誌上稱豆豆鞋。我這種波西米亞人，會對自己做的最奢侈的事，就是把整筆稿費拿去 買一雙鞋，但這雙，哇，還買不起呢。
火車來了，我坐在她對面，不露聲色地，繼續隨火車搖晃，欣賞她的鞋，我的夢幻鞋。但，才行駛不久，火車突然停了，不是靠站，卻一動也不動，沒有廣播，車上人開始躁動。列車長拿著無線電匆匆走進車廂，說：「頭前那班車有人臥軌，等一下呴！」
啊，deja vu。
不，deja vu說的是隱微模糊的似曾相識，而我的記憶，是千真萬確。
兩種語言，兩種聲調
十年前，我也遇到臥軌，火車暫停。我甚至可以清楚說出那天的日期，是：1997年7月2日。我的大學聯考日。
一樣在從田中往台中的電聯車上，途中有人臥軌，我與一車子考生驚慌失措，深怕錯失考試時間。與我一起坐車的，是陪考的母親，提著一袋削好泡過鹽水的蘋果，與兩把折疊椅。
我開始幻想，嗯，第一堂考英文，坐這班車的學生都可以加分。不知過了多久，火車開動了，考試時間沒被耽誤，我前進都市的夢想，也沒被耽誤。
想起來，那次的臥軌事件後，我就考上台北的大學，離開家鄉。而十年已過去。
字正腔圓又溫柔的國語，把我喚回來。是，返鄉者。她拿著最新款的手機，向電話那頭報告臥軌意外。嘿，是對都市裡的男朋友吧！她又撥了另一通，用的是台語，是跟媽媽再報告一遍吧，語氣裡，獨立大過撒嬌，彷彿媽媽再多叮嚀一句她就要噘嘴了。
我好像也該這麼做。但，多年來我已養成不向人交代行程的習慣。出門是丟掉，回家是撿到。對媽媽、對都市裡的男朋友皆然。
但，我是不是也常輕鬆自然地，切換兩種語言，兩種聲調呢？如同一根菸，可以切換城市與家鄉的狀態。火車動了，車上乘客有位好事熱心且人脈廣闊的中年人，大聲說著，他打去分駐所問了，從中間壓過去，切成三截呢！說是精神有問題的啦，呷安非他命的！
返鄉者娟秀的五官略略皺眉，眨了眨長睫毛，抿了抿嘴，戴上耳機，好似，就把自己隔離在這些鄉土事務之外了。
我也一樣。我不知道返鄉者聽到的是什麼音樂，可能是王菲，可能是陳綺貞，但也可能是英國後搖滾樂團。我們彼此疏離，各自戴著耳機，mp3裡可能曲目各異。但我開始在心裡，跟你說話。
離鄉背井的離散情結
返鄉者，你也跟我一樣，十年前大學聯考，就決定不管考幾分都要從台北的學校開始填志願，而且去台北一定要先去敦南誠品嗎？嘿，跟你說一個 很蠢的，我大一還和高中校刊社同學跑去誠品前面喝啤酒，不睡覺，覺得自己就是文藝青年了。一年內跑完所有地下音樂酒吧，酒量大概是這時練的。
我們已不是孤女的願望那一代，離鄉背井，不是為了投入經濟起飛的年代，而是，我們需要都市裡那些資訊與資源，更表淺一點，我們需要那些配備：涼菸紅酒、翻譯小說、搖滾樂CD，更甚者，老外男朋友。
可我相信，潛藏在心中的，我們仍是一個鄉下小孩。放大來說，就像是，土耳其作家到了美國，印度作家到了英國，成為英語流利、英文寫作、用英文上課的教授級作家，但他們畢其生探索的，仍是那離散情結，他們寫的東西就叫離散文學。
啊，對不起，我嚴肅了，返鄉者。也許，你沒想那麼多。你只是輕鬆、自然、恬淡自適地，過你在都市與在鄉下的生活，沒有我那麼磕磕絆絆，那麼彆彆扭扭。我羨慕你，真的。
火車到站。從台鐵站到高鐵站，要經過一段不算短的走道。我總覺得，這條走道，像在過渡著什麼，因為穿越它之後，高鐵站這頭，就是：星巴克、摩斯漢堡、樂雅樂、書店、yamazaki麵包店，一切都市配備又回來了。
這些醒目明亮的店招出現，我就看不到返鄉者了，我嘗試著用目光梭巡一遍，未果。好了，我告訴自己，別再像個偷窺者了，就要回台北了，乾淨 俐落點吧。買好票，進入匣口前，我突然想到什麼，想要印證什麼，我提著大包小包行李，快速跑進便利商店，買了一包菸與一個打火機，再衝出玻璃自動門，到高 鐵站外的走廊吸菸區。
沒有。她不在這裡。返鄉者已消逝無蹤。
（本文收入作者新散文集《父後七日》，寶瓶文化出版）
Source
若不是聞到飄散過來的菸味，我不會發現她的──返鄉者。
2007年，高鐵通車，返鄉者們換了路線。高鐵台北到台中烏日站，走到台鐵新烏日站轉乘電聯車，搭到離家最近的小站。
在此之前，他們要提早訂好週休連假都很難訂的火車票，莒光號或自強號，山線或海線車程三或四小時，如果沒有誤點的話。或者，後車站承德路統聯客運，排成彎彎曲曲好長一列人龍，排歪了，就排到台南去了。
所謂返鄉者
這裡的返鄉者，很抱歉，要畫一下地緣。他們來自彰化市以南的彰化，縱貫路上（學名是說，省道台一線），或中山高交流道，或普快車停靠站， 你會看到的，永靖、社頭、田尾、北斗、溪洲。這些鄉鎮，雖然分別以襪子、菊花或肉圓聞名。但，基本上，它們像個美國中西部小市鎮，你沒有車或摩托車，哪裡 都到不了。若你在縱貫路上開好久的車，四周是原野，一棟房子都沒有，忽看到路邊矗立著美國公路電影裡的景觀：在發亮的好大的Ｔ霸汽車旅館招牌，名字是尋夢 園或青青河畔，是的，就是這裡。
返鄉者們的家，還必須從汽車旅館旁邊的小巷子，彎過幾塊田、豬舍、養雞場、土地公廟、縣議員服務處，才會抵達。但不是你想的形制完好的紅 瓦屋或鄉村小木屋，現在大部分是，有圍牆有庭院有車庫的兩層樓房。周圍有傾圮三合院，有一整排剛興建好的獨門獨院洋房（建案名是巴黎四季或榮耀羅馬）。
返鄉者與我，就在這慣稱為家的房子裡，度過了兩天一夜，或三天兩夜。如果是夏天，我們會穿上可能妹妹高中時的Ｔ恤和運動短褲，穿爸爸或阿公的拖鞋，蓬頭散髮，膠框眼鏡，隔離遮瑕膏皆免，心情好會跟媽媽上市場，下廚作道在都市裡學的西餐（迷迭香煎鮭魚）或外省菜（玳瑁合菜）。有時也摩托車騎了就去幫媽媽買米酒（而且不用戴安全帽哦）。
假期結束，帶著一辦公室人份的桂圓蛋糕或古早味三明治，（同事提起這是網路團購超夯名產時，返鄉者總反擊：台北俗哦，我們從小吃到大耶， 下次回家帶給你們吃。）提著行囊，由家人載送，經過彎彎的巷子與田間聯絡道，抵達名曰田中的小車站，買了一張往高鐵烏日站的電聯車票，過匣口，上月台。
車箱內抽著菸的女子
就在這時，我聞到熟悉的菸味，嗯，女生愛抽的涼菸，按菸索驥，我看見她了。返鄉者。
她坐在月台最尾端的位置，像是放鬆、調節或切換著什麼地，抽著菸。（所以，現在我非常確定了，我遇見她的時間是，高鐵通車後，而月台禁菸令前。）她的菸，是從大包包裡的小包包拿出來的。哇，這個厲害，藏得真好。
呵，好幾次，若返鄉前先與朋友聚餐，臨去車站前總趕快把沒抽完的菸全部送他們，他們直說不好意思，我攤攤手，不能帶菸回家的啦。
抽菸的人看見人家抽菸就會更想抽。沒錯，但我還沒切換、還沒放鬆、還沒調節，所以，我只是默默看著返鄉者，抽菸。她比我穠纖合度，是有點 瘦，頭髮是我燙好幾次都失敗的無重力燙，隨興又有型，穿著亦然，時尚界說的，smart casual。最讓我羨慕的，是她腳上那雙，Tod’s墨綠色麂皮便鞋，雜誌上稱豆豆鞋。我這種波西米亞人，會對自己做的最奢侈的事，就是把整筆稿費拿去 買一雙鞋，但這雙，哇，還買不起呢。
火車來了，我坐在她對面，不露聲色地，繼續隨火車搖晃，欣賞她的鞋，我的夢幻鞋。但，才行駛不久，火車突然停了，不是靠站，卻一動也不動，沒有廣播，車上人開始躁動。列車長拿著無線電匆匆走進車廂，說：「頭前那班車有人臥軌，等一下呴！」
啊，deja vu。
不，deja vu說的是隱微模糊的似曾相識，而我的記憶，是千真萬確。
兩種語言，兩種聲調
十年前，我也遇到臥軌，火車暫停。我甚至可以清楚說出那天的日期，是：1997年7月2日。我的大學聯考日。
一樣在從田中往台中的電聯車上，途中有人臥軌，我與一車子考生驚慌失措，深怕錯失考試時間。與我一起坐車的，是陪考的母親，提著一袋削好泡過鹽水的蘋果，與兩把折疊椅。
我開始幻想，嗯，第一堂考英文，坐這班車的學生都可以加分。不知過了多久，火車開動了，考試時間沒被耽誤，我前進都市的夢想，也沒被耽誤。
想起來，那次的臥軌事件後，我就考上台北的大學，離開家鄉。而十年已過去。
字正腔圓又溫柔的國語，把我喚回來。是，返鄉者。她拿著最新款的手機，向電話那頭報告臥軌意外。嘿，是對都市裡的男朋友吧！她又撥了另一通，用的是台語，是跟媽媽再報告一遍吧，語氣裡，獨立大過撒嬌，彷彿媽媽再多叮嚀一句她就要噘嘴了。
我好像也該這麼做。但，多年來我已養成不向人交代行程的習慣。出門是丟掉，回家是撿到。對媽媽、對都市裡的男朋友皆然。
但，我是不是也常輕鬆自然地，切換兩種語言，兩種聲調呢？如同一根菸，可以切換城市與家鄉的狀態。火車動了，車上乘客有位好事熱心且人脈廣闊的中年人，大聲說著，他打去分駐所問了，從中間壓過去，切成三截呢！說是精神有問題的啦，呷安非他命的！
返鄉者娟秀的五官略略皺眉，眨了眨長睫毛，抿了抿嘴，戴上耳機，好似，就把自己隔離在這些鄉土事務之外了。
我也一樣。我不知道返鄉者聽到的是什麼音樂，可能是王菲，可能是陳綺貞，但也可能是英國後搖滾樂團。我們彼此疏離，各自戴著耳機，mp3裡可能曲目各異。但我開始在心裡，跟你說話。
離鄉背井的離散情結
返鄉者，你也跟我一樣，十年前大學聯考，就決定不管考幾分都要從台北的學校開始填志願，而且去台北一定要先去敦南誠品嗎？嘿，跟你說一個 很蠢的，我大一還和高中校刊社同學跑去誠品前面喝啤酒，不睡覺，覺得自己就是文藝青年了。一年內跑完所有地下音樂酒吧，酒量大概是這時練的。
我們已不是孤女的願望那一代，離鄉背井，不是為了投入經濟起飛的年代，而是，我們需要都市裡那些資訊與資源，更表淺一點，我們需要那些配備：涼菸紅酒、翻譯小說、搖滾樂CD，更甚者，老外男朋友。
可我相信，潛藏在心中的，我們仍是一個鄉下小孩。放大來說，就像是，土耳其作家到了美國，印度作家到了英國，成為英語流利、英文寫作、用英文上課的教授級作家，但他們畢其生探索的，仍是那離散情結，他們寫的東西就叫離散文學。
啊，對不起，我嚴肅了，返鄉者。也許，你沒想那麼多。你只是輕鬆、自然、恬淡自適地，過你在都市與在鄉下的生活，沒有我那麼磕磕絆絆，那麼彆彆扭扭。我羨慕你，真的。
火車到站。從台鐵站到高鐵站，要經過一段不算短的走道。我總覺得，這條走道，像在過渡著什麼，因為穿越它之後，高鐵站這頭，就是：星巴克、摩斯漢堡、樂雅樂、書店、yamazaki麵包店，一切都市配備又回來了。
這些醒目明亮的店招出現，我就看不到返鄉者了，我嘗試著用目光梭巡一遍，未果。好了，我告訴自己，別再像個偷窺者了，就要回台北了，乾淨 俐落點吧。買好票，進入匣口前，我突然想到什麼，想要印證什麼，我提著大包小包行李，快速跑進便利商店，買了一包菸與一個打火機，再衝出玻璃自動門，到高 鐵站外的走廊吸菸區。
沒有。她不在這裡。返鄉者已消逝無蹤。
（本文收入作者新散文集《父後七日》，寶瓶文化出版）
Source
No comments:
Post a Comment